作者：童明
版本：生活·读书·新知三联书店 2019.5
多年前，当我还是个初入大学的学生时，经常去图书馆里“刨灰”——倒腾翻阅那些被人冷落的书籍。我很喜欢这份“工作”，常常收获一些惊喜。《现代性赋格》就是我刨灰所得的惊喜。
那时候，我们正在进行各种专业和理论课的学习，常常有一堆聒噪的名词出现在各种语境里，要说不感到厌烦是不可能的，尤其是“启蒙”这类的词语，听得人头疼。但是在读这本书的过程中，许多不适感却慢慢褪去了。书里面谈到的那些“现代”与“后现代”、“启蒙”与“启蒙的讹诈”、光明与阴影的问题，看起来似乎是老旧的、学院的东西，但深入到文字里，感受到的却是现实情境的生发。尤其是作者对于《包法利夫人》里被漏译的“复合帽”、波德莱尔的“眼睛家族”、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》对车尔尼雪夫斯基的《怎么办》的反驳、《地下室手记》里的“湿雪”等等具体文本的细读，至今仍会在我的各种阅读中时时隐现。
比如关于陀思妥耶夫斯基和车尔尼雪夫斯基的那场争论。在很长一段时间里，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》都被视为文学经典，很少有人以批评的眼光评论过它，到现在，依然有许许多多的人感动于车氏的故事。但这是危险的。这种危险的、无限光明、无限统一的价值深深渗入了我们的现代社会中，统御了我们的生活和判断。陀思妥耶夫斯基最先指出了这种危险。他所塑造的“地下人”形象，很重要的一个源头是对“新人”形象的反驳。车尔尼雪夫斯基是“新人”思潮的代表人物，《怎么办》的副标题正是“新人的故事”。
在这样的背景下，作者展开了对《地下室手记》的细读。为什么同样是挡路和让路的权贵报复故事，《怎么办》里罗普霍夫的做法假得令人生厌，生病发烧、说着胡话的地下人却真实得可爱？为什么对于维拉梦里充满浪漫气息和乌托邦幻想的水晶宫，地下人的问题“在您的水晶宫里，能让我吐舌头吗？”能让我们击节赞赏？为什么地下人的悲观和不快乐比“新人”们的乐观要更真实、更深刻？
多年后，当我读到莱昂纳德·科恩的小说《至爱游戏》和《美丽失败者》时，我又遇到了“新人”这个词。在不同的历史和宗教语境下，犹太锡安主义者的“新人”们和十九世纪俄罗斯的“新人”们对于某种宏大体系的追求却是相似的。作为犹太人的科恩却创造了一个相反的“优雅地丧失他的心智”的犹太新人形象：他反对体系，反对整齐划一与怀旧，反对使人目盲的没有阴影的光明。科恩在第一本小说《至爱游戏》里留下的最后一个单词stem恰恰是第二本小说《美丽失败者》的中心意象“体系电影院”（system theatre）被拆解后的形象。这不也是地下人的精神吗？不也是策兰对于“光明之迫”的诗歌反思吗？
在《现代性赋格》的许多细节与其他书籍的许多细节之间，我常常会遇到这样回旋的声音，或者说复调、赋格。正是在这样的意义上，开篇的“启蒙篇”和结尾的“尼采篇”构成了某种文本的回环。
初读此书时，不少人可能还没把第一章“启蒙篇”翻完便会无聊地将其舍弃。其实我最开始读时，也不是很进入状态，一来觉得冗长，二来出于对理论词语的天然过敏。它似乎为后面的内容设置了一个过于臃肿烦琐的起兴，在某些读者看来，反倒有些笨拙。但是当我读完整本书后回头来看，又觉得以启蒙问题开篇，首先厘清一些常见的词语和概念，“非如此不可”。
最后的尼采篇，更像是作者在“兜售私货”，因为对尼采的偏爱，他对博学的学者们苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等提出了批评——“有时候，博学是可耻的。”当然这种批评也引来了批评——因为将苏格拉底简化为理性的符号。不过，这又有什么关系呢？作为符号的苏格拉底毕竟让我们感到了某种心灵的和肉身的颤抖，虽然也许不是以他或者大家所希望的方式。
回到“刨灰”。任何书都逃脱不了落灰的命运，我在将近十年后再看这本书，无非是当年“刨灰”行为的重复。不过这本书也并不尽然是重复。重读之后，发现新版增补、修正了很多细节，基本整本书所有的段落都由作者重新写过，甚至括号里的第二人称“你”也改成了“您”。这不禁使我想起小时候阅读纸张泛黄的旧译俄罗斯小说、法国小说时的感觉，在那些书里，人们互相之间都彼此称“您”。
